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L’Auteur 
Paul Valadier est né à Saint-Etienne en 1933. 
Il entre chez les jésuites après le bac et 
s'inscrit parallèlement en philosophie à 
l'université. Sa thèse de philosophie, dirigée 
par Paul Ricoeur est consacrée à Nietzsche 
sera publiée en 1974 sous le titre Nietzsche et 
la critique du christianisme. Il est également 
docteur en théologie. Il enseigne à Sciences-
Po de 1979 à 1989. Il est également 
professeur de philosophie morale et politique 
à l'université jésuite de Paris, au centre Sèvres 

de 1970 à 1997, à l'institut catholique de Paris de 1990 à 1997 et à 
l'université catholique de Lyon. Il a également été rédacteur-en chef de 
la revue jésuite Etudes, de 1981 à 1989 et dirige les archives de 
philosophie. Connu pour des positions libérales et progressistes sur la 
doctrine de l'église et les problèmes de société, il défend une écoute et 
un dialogue sur tous les sujets de morale personnelle, car pour lui la 
conscience morale est liée à la liberté. Il a publié une vingtaine 
d'ouvrages sur la philosophie politique, Détresse du politique, force du 
religieux en 2007, son maître Jacques Maritain, la place de l'homme 
dans la création, L'exception humaine, Nietzsche, son philosophe de 
prédilection à qui il a consacré plusieurs études en dehors de sa thèse 
et un titre qui résume sans doute sa conviction de la nécessité d'un 
dialogue ouvert, La part des choses, compromis et intransigeance. 
 
Résumé 
Une étude de la littérature à travers un point de vue chrétien. L'auteur 
examine comment le roman, la fiction et l'autobiographie permettent 
d'accéder à l'invisible. La littérature devient alors une expérience 
vivante. 
 
Ce que dit l'éditeur 
Et si la littérature nous aidait à respirer quand le monde devient 
illisible ? 



Depuis près d’un siècle, c’est en lecteur insatiable que Paul Valadier 
dialogue avec les grandes voix d’hier et d’aujourd’hui – de Dante à 
Proust, de Rousseau à Camus, de Pascal à Soljenitsyne, de Marie Noël à 
Kamel Daoud. Philosophe attentif à son temps, familier de Nietzsche et 
du dialogue entre foi chrétienne et modernité, il prend la littérature au 
sérieux : comme une expérience vivante, une traversée, une 
respiration. 
Roman, fiction, autobiographie ne sont pas des échappées hors du réel. 
Ils en révèlent les strates cachées. À travers le jeu du langage et la 
liberté de l’imaginaire, ils disent nos angoisses, nos attentes, nos 
espérances. Ils ouvrent des chemins inattendus vers l’invisible, 
discrètement niché au cœur du plus charnel de l’existence. 
La littérature n’explique pas tout, nous dit Paul Valadier, mais elle 
éclaire, apaise, aiguise – quand le réel devient trop étroit. Une 
invitation vibrante à retrouver, derrière le tumulte des mots, l’éclat du 
Verbe. 

(Source : La Procure) 
 
Ce qu’on en pense 

Grandeur de la littérature, chemin privilégié vers l’Invisible 
Décriée ou méprisée, la littérature demeure une voie unique pour 
fortifier la vie commune en découvrant l’univers commun et déroutant 
de l’humanité. Dans "Littérature : Chemin vers l’invisible" (Cerf), le 
jésuite Paul Valadier montre comment la lecture reste une expérience 
spirituelle incomparable en ouvrant à plus grand que soi. 
Nous lisons volontiers des romans pour nous distraire ou pour passer le 
temps au cours d’un voyage ou pendant des vacances ; nous 
fréquentons les poètes parce qu’ils nous enchantent par leurs 
évocations d’un monde imaginaire. Mais ce sont sans aucun doute les 
poètes qui ont raison ; la littérature n’est pas seulement affaire 
d’amusement ou de distraction. En ce qu’elle a de plus haut — et il 
existe aussi une littérature de "caniveaux", celle par exemple qui se 
complaît de nos jours dans l’exhibitionnisme sexuel — elle est tout 
autre chose : qu’on lise Proust ou Dante, Bernanos ou Claudel, et l’on 
s’aperçoit alors que leurs textes nous transportent au-delà de 
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l’immédiat. Ils nous ouvrent à un monde invisible qui peut nous 
dérouter, et même qui le doit. Sortons-nous tout à fait les mêmes après 
avoir lu La Recherche du temps perdu ou La Divine Comédie, Le Journal 
d’un curé de campagne ou Le Soulier de satin ? Évidemment non.  
 
L’accès à un univers déroutant 
En ce sens la littérature ouvre à une forme d’expérience spirituelle qui 
enrichit, parce qu’elle nous donne accès à un univers déroutant. Elle est 
donc bien plus qu’un passe-temps ou un amusement. À ce titre elle fait 
partie de l’univers humain, et elle témoigne de sa diversité. Car elle 
nous donne l’occasion de fréquenter des auteurs étrangers à notre 
propre culture ; par-là même, elle conduit, si nous sommes quelque peu 
curieux, à lire des auteurs brésiliens (Joao Guimaraes Rosa), cubains 
(Leonardo Padura), russes (Fiodor Dostoïevski, Léon Tolstoï) ou 
algériens (Yasmine Khadra), qu’ils soient contemporains ou anciens, et 
tant d’autres ; c’est ainsi se donner les moyens d’un enrichissement 
considérable.  
Tout à coup, à leur contact, notre monde s’élargit et s’ouvre à la 
pluralité humaine. Pluralité qui fait la richesse de notre humanité 
commune, si diverse et en même temps tellement traversée des mêmes 
passions : l’amour, la peur de la mort, la beauté, le courage, la lâcheté, 
le mensonge, la trahison, la foi… Elle nous révèle à nous-mêmes aussi la 
profondeur redoutable de notre identité : à ce titre, elle peut faire peur, 
comme on a peur des abîmes qui nous habitent. Mais il s’agit alors 
d’une peur bienfaisante, qui nous grandit et nous fortifie. Qui nous 
donne foi en notre humanité, violente et en même temps admirable. 
Un pouvoir déstabilisant 
Il faut aussi bien voir que la littérature est loin d’un simple 
divertissement, comme le montre le sort qui lui est réservé dans les 
régimes tyranniques ou totalitaires. Les écrivains, et donc leurs écrits, 
même s’ils ne sont pas critiques ou hostiles aux pouvoirs en place, font 
peur ; ils constituent des menaces en tant que tels, parce qu’ils offrent 
justement aux citoyens des ouvertures qui leur permettent d’échapper 
à l’enfermement idéologique, secrété par de tels régimes. Ce fut vrai de 
l’Union soviétique (et un Soljenitsyne en témoigne dans des écrits de 



haute volée sur ses séjours dans les goulags communistes), comme 
c’est encore vrai du régime iranien des mollahs (ainsi de l’admirable 
film Lire Lolita à Téhéran d’Eran Riklis (2004) qui montre bien le pouvoir 
déstabilisant de la littérature). Dans un passé encore récent, les Églises 
se sont aussi montrées sourcilleuses à l’égard des écrits, sans doute 
pour "protéger" les fidèles d’erreurs dogmatiques ou de déviances 
morales ; les censures et les mises "en enfer" de livres suspects, dans les 
séminaires ont eu la vie dure ; il en fut d’ailleurs de même dans la 
théocratie de Genève instituée par Calvin où sévissait déjà une police 
des mœurs, tenant sous surveillance la vie privée des citoyens… 
Sommes-nous tout à fait délivrés de telles menaces, quand on constate 
le sort réservé aux écrits d’un Salman Rushdie, condamné par une 
fatwa de l’ayatollah iranien Rouhollah Khomeini, et agressé en 2022 à 
New York par un fanatique, Hadi Matar, américano-libanais ? Quel 
crime a donc commis l’auteur des Versets sataniques, sinon de mettre 
en cause les sottises de quelques dignitaires musulmans, ou les dangers 
inhérents à l’islam politique ? Mais il est en effet des choses 
dangereuses à écrire, et nul écrivain n’est encore de nos jours à l’abri de 
fanatiques qui croiront défendre leur croyance religieuse en donnant la 
mort. 
Ouverte à l’Invisible 
Tout ceci montre à quel point la littérature est loin d’être inoffensive : 
elle désenclave, pourrait-on dire, par rapport à tous les enfermements, 
et en ce sens elle joue un rôle anti-idolâtrique, puisqu’elle bouscule nos 
idées reçues ou nous oblige à les passer au crible d’un jugement 
critique. Bienheureuse littérature qui, malgré l’Internet ou l’Intelligence 
artificielle, reste une référence essentielle pour que l’humanité demeure 
vigilante et ouverte à l’Invisible. 

Paul Valadier (sur Aleteia) 
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