
Un mot du Curé

 

Heureuse Fête de Pâques 
 

 
 

 « Puisque, une fois encore Seigneur,  
non plus dans les forêts de l'Aisne, mais dans les steppes d'Asie,  

je n'ai ni pain, ni vin, ni autel, je m'élèverai par-dessus les symboles  
jusqu'à la pure majesté du Réel,  

et je vous offrirai, moi votre prêtre, sur l'autel de la Terre entière,  
le travail et la peine du Monde… » 

(Pierre Teilhard de Chardin, La Messe sur le Monde, extraits) 
 

Que le Christ ressuscité vous rejoigne tous et toutes, 
malades et familles…  

et vous tous engagés au service de la vie… 
qu’il vous prenne par la main,  

qu’il vous sorte de vos tombeaux, 
qu’il vous conduise à la Vie… 

Abbé Patrick Willocq 



Journal d’un curé de campagne… en confinement… 
 

Houellebecq, Stengers, Fleury 
et… Cloclo… 
Depuis quelques jours et assez 
régulièrement, on entend ce type 
d’aphorisme : « Rien ne sera plus 
comme avant ! »  

 
Pourtant, à voir et entendre les 
divers sujets qui reviennent dans 
l’actualité ces derniers jours, 
j’avoue que je doute… Quelques 
exemples en vrac : la Chine 
annonce la réussite d’un nouveau 
voyage dans l’espace alors que 
des milliers de ses familles pleu-
rent leurs morts (ICI) : la vie 
reprend le dessus, et l’économie 
aussi, et les rivalités entre 
nations… comme avant… - notre 
Pays panse ses plaies, on ouvre 
une nouvelle piste cyclable Rue 
de la Loi et (ICI) M. Francken 
s’empresse : « Bye Bye 

Belgium ! » Comme avant… - la 
Belgique souffle un peu de répit 
dans cette crise sanitaire et les 
chefs de parti se relancent à 
couteaux tirés sur le champ de 
bataille en vue d’un nouveau 
gouvernement ; l’ironie ose 
même parler de déconfinement 
politique (ICI)… comme avant… - 
le monde se débat avec l’une des 
plus grandes crises de son histoire 
et on nous ressasse (ICI et ICI et…) 
les petits cancans des 
« People »… comme avant… Oui, 
je doute que ce ne soit plus 
« comme avant », et je ne suis pas 
le seul… Ainsi, ce 4 mai, l’écrivain 
Michel Houellebecq qui, on le 
sait, n’a pas sa plume en poche : 
« Je ne crois pas aux déclarations 
du genre « rien ne sera plus 
jamais comme avant… » Nous ne 
nous réveillerons pas, après le 
confinement, dans un nouveau 
monde ; ce sera le même, en un 
peu pire… » (texte intégral ICI). 
Dans un autre registre, la 
philosophe et scientifique belge 
Isabelle Stengers, sur le site de la 
RTBF (ICI), ce 27 avril, disait : « Il 
va falloir prendre des 
responsabilités et se réapproprier 
le pouvoir de penser l’avenir. Mais 
on a souvent dit après la crise de 

https://www.lalibre.be/planete/sciences-espace/le-nouveau-vaisseau-spatial-chinois-est-revenu-sur-terre-sans-encombre-5eb4fd2e9978e23845c72041
https://www.dhnet.be/actu/belgique/theo-francken-contre-la-suppression-d-une-bande-au-profit-des-cyclistes-rue-de-la-loi-bye-bye-belgique-5eb17a687b50a67d2e18af1e
https://plus.lesoir.be/299463/article/2020-05-08/gouvernement-federal-les-quatre-phases-du-deconfinement-politique
https://www.7sur7.be/people/eva-longoria-filme-la-nouvelle-campagne-l-oreal-paris-de-chez-elle~ab8fd6f2/?referrer=https://news.google.com/
https://parismatch.be/actualites/people/397324/kate-middleton-meme-confinee-ses-looks-a-petit-prix-continuent-dinspirer-la-toile
https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-mai-2020
https://www.rtbf.be/lapremiere/emissions/detail_dans-quel-monde-on-vit/accueil/article_cynthia-fleury-apres-la-crise-du-coronavirus-il-faudra-combattre-ceux-qui-vous-diront-qu-il-faudra-continuer-comme-avant?id=10467447&programId=8524


2008 que les choses ne seraient 
plus jamais comme avant et on a 
aussi vu que tout est redevenu la 
même chose… », et sa collègue, la 
philosophe et psychanalyste fran-
çaise Cynthia Fleury, ajoutait : « Il 
s’agit véritablement de redéfinir 
le sens que l’on veut donner à 
notre manière de vivre ensemble 
sur cette terre. Il va falloir faire 
monter au pouvoir une force 
d’action citoyenne et durable. 
Mais nos dirigeants ont une 
matrice intellectuelle qui n’est pas 
celle-ci. Et on va aussi devoir 
combattre ceux qui vont nous 
raconter demain qu’il va falloir 
continuer à faire comme avant… » 
Car il ne suffit pas d’un aphorisme 
pour changer le monde… Alors, 
revient à ma mémoire ce « tube » 
de Claude François... vous vous 
souvenez ?… Comme d’habitude… 
 

 

Regarder Charlot et relire 
Levinas… 

 
Avec le confinement, le télétravail 
et les visioconférences se sont 
imposés dans nos bureaux, nos 
écoles, nos entreprises et, par 
voie de conséquence nos 
maisons. Certains parlent déjà 
d’une nouvelle norme pour le 
travail de demain, d’une nouvelle 
culture même… On nous avait 
déjà supprimé les guichets à la 
banque, on nous invite de plus en 
plus à user des caisses automa-
tisées dans les supermarchés… 
Avec le télétravail, fini le vis-à-vis, 
fini le visage de l’autre (Je vous le 
disais, il est temps de relire 
Levinas…), ou alors par écran 
interposé, souvent déformé par 
une mauvaise caméra… 
Et pourtant, rien qu’à regarder 
autour de nous, quelle soif de 
contact « vrai », quel appétit de 



rencontre en chair et en os… 
Même le virologue au visage (le 
visage…. encore lui…) toujours 
sévère, le Prof. Marc Van Ranst, 
en témoigne (ICI) : « Nous sentons 
que les gens ont besoin de ces 
contacts sociaux. Je le vois dans 
les mails que je reçois. Beaucoup 
se plaignent que ça devient long, 
que leur famille leur manque. 
C’est difficile à vivre pour eux… ». 
C’est peut-être une des grandes 
découvertes humaines de ce 
temps de confinement : non, les 
réseaux sociaux ne suffisent pas ! 
Non, le télétravail, cela ne suffit 
pas ! L’homme a besoin d’un 
contact vrai, et pas seulement 
virtuel. L’économie sans le 
relationnel, l’usine ou le bureau 
sans les contacts, la vie sans le 
visage de l’autre, c’est de la 
machine, et l’homme n’est pas 
une machine… L’immense Charlie 
Chaplin l’avait magnifié dans Les 
Temps modernes…  

 
Si on a retrouvé cela, on n’aura 
pas perdu son temps durant ce 

confinement… Il faut donc aussi 
regarder Charlot... 
Les Sacrements en télétravail… 
Je ne résiste pas à vous partager 
cette caricature que l’on m’a 
envoyée cette semaine : 
 

 
 
Devra-t-on un jour en arriver là ? 
J’avoue que je m’inquiète quand 
je vois l’engouement suscité par 
cette mode qui s’est développée 
ces dernières semaines : la messe 
sur YouTube !  
Oh ! N’exagérons pas : on n’a pas 
inventé la poudre non plus… La 
messe télévisée, cela a débuté en 
octobre 1949, avec une première 
expérience le 24 décembre 1948, 
pour la retransmission de la 
Messe de Minuit depuis la 

https://www.lalibre.be/belgique/societe/pour-van-ranst-il-est-temps-de-parler-des-contacts-sociaux-sinon-les-gens-ne-suivront-plus-les-regles-de-la-meme-facon-5eb1d7237b50a67d2e1b69fd


Cathédrale Notre-Dame de Paris. 
Messe radio, messe TV, messe 
YouTube maintenant… Pourquoi 
pas ? Ce qui devient dérangeant 
(et le Pape François dit… danger), 
c’est que ce qui est un « moindre 
mal » imaginé dans une période 
critique où les messes publiques 
ont été interdites de façon à 
éviter la propagation du virus, soit 
présenté parfois comme « la » 
solution…  

 
Et on oublie que la Messe, c’est 
d’abord une assemblée et une 
rencontre… Je ne vais pas écrire 
ici ce que le Pape François dit bien 
mieux que moi (voir plus haut la 
rubrique « A méditer »). Je 
rappellerai simplement -mon 
devoir de théologien des 
Sacrements- que la Messe est 
l’action conjointe du Christ et de 
l’Eglise qui actualise le sacrifice 
sauveur de la Croix… Tous les 
mots sont importants : action-
conjointe-du Christ-et-de-l’Eglise… 

ce Peuple de Dieu, fidèles et 
ministres ordonnés ensemble. Je 
reprends ces quelques mots du 
Pape qui, avec sa façon si simple 
de parler, énonce cette 
vérité dans son homélie du matin 
devant les quelques personnes 
qui célèbrent avec lui : « Je dis 
cela, car quelqu'un m'a fait 
réfléchir sur le danger que nous 
vivons en ce moment, cette 
pandémie qui a eu pour effet que 
nous communiquons et com-
munions tous, même religieuse-
ment, à travers les médias, à 
travers les moyens de com-
munication ; même pendant cette 
Messe, nous communions tous, 
mais pas ensemble, spirituel-
lement ensemble. Le peuple est 
petit. Il y a un grand peuple : nous 
sommes ensemble, mais pas 
ensemble. Le Sacrement aussi : 
aujourd'hui vous avez l'Eucharis-
tie, mais les gens qui sont en 
liaison avec nous ont seulement la 
communion spirituelle. Et cela 
n'est pas l'Eglise : c'est l'Eglise 
dans une situation difficile, que le 
Seigneur permet, mais l'idéal de 
l'Eglise est toujours avec le peuple 
et avec les sacrements. 
Toujours… » 
La semaine dernière, je vous 
présentais ce tableau de René 



Magritte, La Trahison des images, 
avec cette célèbre pipe sous 
laquelle Magritte calligraphie ces 
mots « Ceci n’est pas une pipe ».  

 
En effet, même peinte de la façon 
la plus réaliste qui soit, cette pipe 
n’est pas une pipe, elle n’est que 
l’image d’une pipe, et jamais un 
véritable amateur ne pourra la 
prendre en main, bourrer son 
fourneau d’écume avec le tabac 
odorant, réchauffer sa paume en 
la tenant au creux de la main et 
en tirer les bouffées suaves… 
(enfin pas pour ses poumons…) 
Non, ce n’est que l’image d’une 
pipe. De même pour la messe : la 
Messe sur YouTube ou à la 
télévision, ce n’est qu’une vidéo, 
qu’un film (parfois en direct, 
souvent en différé de l’action elle-
même, ce qui pose encore d’au-
tres questions…), oui, un film… 
D’ailleurs, les « gens », ces braves 
gens qui sentent si bien les choses 
sans grande théorie, les gens ne 
s’y trompent pas - exemples 
récoltés ces derniers jours : 

« Heureusement, on a la messe à 
la TV, mais ce n’est pas la même 
chose… » ; ben non, ce n’est pas 
la même chose… « La messe du 
Pape à 7h sur internet, c’est pra-
tique : avec mon smartphone, je 
peux la regarder à la cuisine… » ; 
ben oui, on ne perd pas de 
temps… « L’avantage avec les 
messes sur internet, c’est qu’on 
peut les regarder quand on a une 
demi-heure dans la journée… » Et 
voilà la messe en self-service… 
« Ma » petite messe, comme on 
disait autrefois alors que… « Si 
nous voyons dans l’Eucharistie le 
sacrement d’un amour universel, 
nous comprendrons plus facile-
ment que l’on va communier pour 
les autres et non pas pour soi. Si 
nous étions chacun tout seul, il n’y 
aurait pas besoin de communion : 
chacun irait à Dieu à sa manière, 
dans sa propre ‘musique’, avec 
ses images et ses symboles. S’il y 
a une eucharistie qui doit nous 
rassembler tous, si tous les sacre-
ments sont communautaires, c’est 
justement parce qu’on ne peut 
pas aller à Dieu tout seul, on ne 
peut pas aller à Dieu en le 
ramenant à nos limites. On ne 
peut aller à Dieu qu’ensemble 
avec tous les autres, et alors on va 
communier avec les autres pour 



les autres… » (Maurice Zundel, Un 
autre regard sur l’homme, Fayard 
Le Sarment, p.347).  

 
Une fois encore, ce n’est pas une 
critique : on a fait ce que l’on 
croyait devoir faire pour bien 
faire, et nous savons combien la 
Messe radio ou TV est une belle 
bouffée d’oxygène spirituel dans 
les hôpitaux, les maisons de 
repos, chez les personnes seules, 
mais elles le disent elles-mêmes : 
« ce n’est pas la même chose », et 
elles sont si heureuses quand 
elles peuvent se rendre à la 
Messe « en vrai » dans le lieu de 
recueillement de l’hôpital, ou la 
grande salle de la maison de 
repos, ou qu’un voisin vient les 
chercher chez elles pour les 
conduire à l’église le dimanche… 
Un moindre mal mis en place avec 
les meilleures intentions mais… 
feu orange ou, comme dit le Pape 

François, une solution « pour 
sortir du tunnel, pas pour y 
rester… » 
Mesdames, Messieurs les 
Ministres, ne nous oubliez pas… 
Il fut un temps où, dans l’Eglise, 
on aimait (surtout le clergé 
d’ailleurs) affirmer que le prêtre 
n’est pas un « diseur de messes », 
un « distributeur automatique de 
sacrements », que son ministère 
est bien plus important, bien plus 
honorable que cela, comme si 
donner un Sacrement, offrir le 
cadeau de Dieu qu’est le 
Sacrement n’était pas honorable. 
Dans quelques semaines, j’aurai 
22 années d’ordination : prêtre de 
Jésus-Christ à son service et au 
service de l’Eglise depuis 22 ans, 
c’est beaucoup et c’est peu à la 
fois, 22 années avec mes hauts et 
mes bas, et, sauf les jours 
imposés, je ne pense pas avoir fait 
sans célébrer l’Eucharistie plus 
que quelques jours en 22 ans 
(quelques fois quand j’étais 
bloqué sur une autoroute à 
l’heure de la messe, je le 
reconnais…). Aux yeux de cer-
tains, j’ai peut-être été parfois un 
« diseur de messes » parce que, 
tout simplement seul prêtre de 
mon doyenné, il m’arrivait 
certains week-end d’en célébrer 



six ou sept, avec parfois quelques 
baptêmes en prime… Peut-être 
oui, aux yeux de certains, car 
jamais aux miens, jamais cela ne 
m’a pesé, jamais je ne me suis 
considéré comme un 
« distributeur automatique de 
sacrements », mais simplement 
comme celui qui a reçu en service 
la merveilleuse mission d’offrir la 
Grâce de Dieu au plus grand 
nombre…  
La Messe a toujours été au cœur 
de ma vie de prêtre… La Messe 
est le cœur de ma vie de prêtre… 
La Messe est l’ossature, la colon-
ne vertébrale de ma journée, 
parce qu’elle est le moment où, 
dans l’action de grâce conjointe 
du Christ et de l’Eglise, je dépose 
avec le pain et le vin, sur l’Autel 
du Christ, entre les mains du 
Christ, « les joies et les espoirs, les 
tristesses et les angoisses des 
hommes de ce temps, des pauvres 
surtout et de tous ceux qui 
souffrent » (Gaudium et Spes 1), 
de tous ceux qui se confient à moi 
et qui me sont confiés. Retirez la 
colonne vertébrale et le corps 
s’effondre… 
Je peux me passer des multiples 
réunions aux palabres intermina-
bles… Je peux me passer de jouer 
mon rôle de chef d’entreprise aux 

commandes d’équipes, d’asbl ou 
autres fabriques d’église… Pas de 
la Messe… La Messe n’est pas 
toute ma vie de prêtre (je fais 
beaucoup d’autres choses 
passionnantes… trop peut-être… 
et je ne m’ennuie pas : mes 
étudiants me donnent bien du 
travail, merci à eux…), mais la 
Messe est tout simplement le 
cœur de ma vie de prêtre… 
Arrêtez le cœur et le corps 
meurt… 

 
Depuis le 12 mars, je n’ai plus 
célébré l’Eucharistie… Qu’ont fait 
mes confrères ? Je ne sais pas, on 
n’en parle pas, j’ai entendu que 
certains ont trouvé des solutions 
adaptées (une communauté reli-
gieuse voisine – un confrère prê-
tre, un diacre ou une sacristine, 
toujours les mêmes, qui se rejoi-
gnent discrètement pour une 
messe en privé – la messe seul 
chez soi en même temps que le 
Pape le matin…), tout cela est 
sans doute très bien, il ne me 
revient pas de donner avis… 



Personnellement, je n’ai pas 
trouvé : célébrer seul, j’en suis 
incapable, je me suis déjà exprimé 
à ce sujet… Se rassembler à 
quelques-uns, je n’ai pas été sol-
licité, et puis, sans doute j’aurais 
refusé au nom de ces principes 
qui sont miens : principe d’obéis-
sance (une décision juste a été 
prise, j’obéis) et principe de 
solidarité (les fidèles ne peuvent 
pas se rassembler pour célébrer ; 
alors, pourquoi jouerai-je de mon 
privilège de pouvoir célébrer seul 
ou avec tel ou tel ?). Résultat : 8 
semaines déjà sans une Eucha-
ristie… Il y a donc, je crois, une 
nuance… plus qu’une nuance… 
entre devenir un « diseur de 
messes » et ne plus célébrer une 
messe depuis quasi 50 jours... 
Mesdames, Messieurs du Conseil 
National de Sécurité, vous ouvrez 
les industries, vous ouvrez les 
commerces, vous ouvrez même 
les possibilités de faire du sport, 
moyennant les conditions tou-
jours nécessaires, et c’est une 
merveilleuse décision… Demain, 
les familles vont commencer à se 
retrouver… Sans doute, la 
semaine prochaine, quelques 
centaines de visiteurs (au lieu des 
milliers habituels certes) iront 

chaque jour faire leurs courses 
dans les centres commerciaux 
urbains… Toutes ces décisions 
que vous avez prises avec 
discernement et courage sont une 
belle bouffée d’oxygène offerte à 
vos concitoyens, même si le 
risque reste présent (et on sait 
qu’il sera là encore longtemps) et 
que le respect des mesures 
minimales reste indispensable… 
Simplement, je vous le demande, 
n’oubliez les petits curés de 
campagne : la Messe parfois est 
leur vie…  

 
Bon dimanche ! 

Abbé Patrick Willocq 
 


