
Un mot du Curé
 

Préférer l’espérance à 
l’agitation comme antidote 

de l’ennui 
 
Il est des livres que l’on ouvre 
régulièrement sans se lasser. Le 
Journal d’un curé de campagne 
(1936, Grand Prix du 
Roman de l’Académie 
Française 1936) de 
Georges Bernanos 
(1888-1948) fait partie 
de ces ouvrages qui me 
reviennent devant les 
yeux de façon presque 
rituelle depuis plus de 
quarante ans sans 
doute, sans oublier la si 
belle adaptation ciné-
matographique réalisée en 1951 
par Robert Bresson (1901-1999). 
Ces derniers jours, j’ai repris ma 
vieille édition Plon Pocket (1974 !) 
qui reste sans faiblir sur ma table 
de chevet, et je m’y suis 
replongé… 
Le Journal  d’un curé de campa-
gne raconte l'existence discrète 
d'un jeune prêtre catholique dans 
la petite paroisse d'Ambricourt 
(Pas-de-Calais, Hauts-de-France). 
Meurtri par ses douleurs à 

l'estomac et son désespoir devant 
l’indifférence et le manque de foi 

de la population du 
village, le curé se sent 
faible, inférieur, mais 
croit que la grâce de 
Dieu passe quand 
même par son 
sacerdoce.  
Bernanos livre dans ce 
roman sa « vision » du 
Christianisme de son 
temps dans nos pays. 
La réalité était-elle 

aussi difficile, aussi « noire » que 
la décrit l’Auteur ? Je ne sais pas, 
je n’y étais pas et les livres 
d’Histoire sont parfois trompeurs, 
mais, même si cette vision est 
sans doute marquée par son 
époque, elle reste par certains 
aspects, je crois, pertinente 
devant la réalité contemporaine. 
De l’ennui 
A chaque fois que je reviens vers 
cette oeuvre, aussi loin que je  me 
souvienne, je suis impressionné 
par ses premières lignes : « Ma 



paroisse est une paroisse comme 
les autres. Toutes les paroisses se 
ressemblent. Les paroisses 
d’aujourd’hui, naturellement (…) 
Ma paroisse est dévorée par 
l’ennui, voilà  le mot. Comme tant 
d’autres paroisses ! L’ennui les 
dévore sous nos yeux et nous n’y 
pouvons rien. Quelque jour peut-
être la contagion nous gagnera, 
nous découvrirons en nous ce 
cancer. On peut vivre très long-
temps avec ça (…) Je me disais 
donc que le monde est dévoré par 
l’ennui. Naturellement, il faut un 
peu réfléchir pour se rendre 
compte, ça ne se saisit pas tout de 
suite. C’est une espèce de 
poussière. Vous allez et venez 
sans la voir, vous la respirez, vous 
la mangez, vous la buvez, et elle 
est si fine, si ténue qu’elle ne 
craque même pas sous la dent. 
Mais que vous vous arrêtiez une 
seconde, la voilà qui recouvre 
votre visage, vos mains. Vous 
devez vous agiter sans cesse pour 
secouer cette pluie de cendres. 
Alors  le monde s’agite beau-
coup… » (G. Bernanos, Journal d’un 

curé de campagne, Plon, Pocket, p. 29-
31, extraits).  

Oui ! On peut déclarer ce texte 
daté, ou que le monde a bien 
changé depuis 1936, et l’Eglise 
aussi… Sans aucun doute, mais 

l’ennui a-t-il vraiment disparu de 
notre monde, de nos paroisses ?… 
Sincèrement, je ne le pense pas. 
La Psychologie définit l’ennui avec 
ces mots : un sentiment de vide, 
de lassitude morale, de manque 
d'intérêt… N’est-ce pas ce que 
l’on constate ? Quelques exem-
ples… Les célébrations dans nos 
églises, aussi importantes et aussi 
belles soient-elles, suscitent-elles 
encore un intérêt ? La réalité 
constatée parle d’elle-même : 
dans la plupart des communau-
tés, le samedi, lors de la tour-
nante des messes dominicales, à 
peine quatre ou cinq personnes 
du village, même les personnes 
qui se disent engagées dans les 
paroisses ne se déplacent pas… 
Quand une activité d’un autre 
genre (catéchèse pour adultes, 
conférences de carême…) est 
organisée, elle rassemble quel-
ques personnes que l’on peut 
souvent compter avec les doigts 
des deux mains ; nous l’avons 
bien constaté lors des nombreu-
ses activités proposées lors du 
dernier carême. Enfin, et tout 
récemment, un sacristain me 
faisait constater qu’il faisait sale 
dans l’église, ce qui était vrai : 
poussière sur le mobilier, toiles 
d’araignées dans tous les coins et 



à toutes les fenêtres… Il en a parlé 
à un fabricien ; réponse : « On fait 
le nettoyage quand il y a un 
concert, y’en a bien assez ! » Voilà  
où on en est dans nos églises : on 
nettoie pour les concerts, mais la 
Messe du dimanche ou le 
baptême des enfants peuvent 
bien se vivre dans les toiles 
d’araignées, ce n’est pas grave ! 
Pénible… pénible… Si le curé 
d’Ambricourt dans le Journal de 
Bernanos avait encore le zèle et 
l’enthousiasme de sa jeunesse, il 
n’en est peut-être plus de même 
aujourd’hui… 
De l’agitation 
Parfois, nous expliquait Bernanos 
dans l’extrait cité ci-dessus, de 
l’ennui naît l’agitation, souvent 
vide, toujours inefficace : il faut 
« faire » envers et contre tout. Et 
chacun s’agite, et notre monde 
s’agite jusqu’à ébullition… 
Il faut reconnaître que, dans notre 
monde contemporain, « faire » 
permet d’ « être » et que seul 
celui qui « fait » est reconnu. A la 
rigueur, peu importe ce qui est 
fait, pourvu que l’on fasse !... On 
 « fait », on s’agite… « Marthe, 
Marthe, tu t’agites pour bien des 
choses… », disait Jésus dans 
l’Evangile selon saint Luc (10, 41-

42). Mais l’agitation et l’ébullition 
peuvent se faire dangereuses !  
Petit rappel de vos cours de 
sciences… Lors de ce processus 
physico-chimique de l’ébullition, 
en absorbant l’énergie thermique 
apportée, les molécules gagnent 
de l’énergie sous forme d’énergie 
cinétique : elles « s’agitent » ! 
Petit à petit, grâce à cette 
agitation cinétique, les forces 
intermoléculaires qui les tenaient 
ensemble se fragilisent et se 
brisent, et les molécules se 
séparent : le liquide passe à l’état 
gazeux…  
Cette petite parabole extraite de 
nos vieux cours de sciences ne 
décrit-elle pas ce qui se passe 
aujourd’hui partout sur notre 
planète, et chez nous, et en 
nous ? L’agitation frénétique 
sépare ce qui était uni ; la folie du 
« faire » brise les liens de la 
communion, ces liens si fonda-
mentaux pour nous, Chrétiens, 
que seule, l’Eucharistie peut tisser 
– « On vous dit : « Le corps du 
Christ », et vous répondez  
« Amen ». Soyez donc membres 
du corps du Christ, pour que cet 
Amen soit véridique. » (St Augustin, 

Sermon 272), et chacun s’échappe 
dans un état « gazeux » de 
solitude. « Mais que vous servirait 



de fabriquer la vie même, si vous 
avez perdu le sens de la vie ? », 
écrivait encore Bernanos (Journal, 

p. 47). Et notre monde, en grande 
part a perdu le sens de la vie… 
De la nécessaire réflexion 
Que faire pour retrouver ce sens 
aujourd’hui tellement perdu ? 
L’écrivain français peut, une fois 
encore, être notre guide : « Il y a  
un mot qui commence à courir les 
presbytères, un de ces affreux 
mots dits « de poilu » qui, je ne 
sais ni comment ni pourquoi, ont 
paru drôles à nos aînés, mais que 
les garçons de mon âge trouvent 
si laids, si tristes (…) On répète 
donc volontiers qu’il ne « faut pas 
chercher à comprendre ». Mon 
Dieu ! mais nous sommes 
cependant là pour cela !... » 
(Journal, p. 31).  

Chercher à comprendre, cela 
signifie être capable d’arrêter 
l’agitation, de s’asseoir et de 
prendre le temps de la réflexion. 
Voilà sans doute ce qui manque le 
plus à notre siècle : le temps de la 
réflexion, ce « faire » qu’on ne 
voit pas, qu’on ne peut afficher 
aux premières pages des journaux 
ou sur nos écrans d’ordinateurs 
toujours agités d’agités et 
d’agitateurs, car la réflexion 
suspend l’agitation et permet de 

découvrir un autre « faire » : celui 
de rêver, même mieux : 
d’espérer.  
De l’espérance 
Oui ! La réflexion peut tourner 
vers l'espérance : elle invite à 
penser un avenir meilleur en 
dépit des erreurs et incertitudes 
du présent : « La foi voit ce qui 
est. La charité aime ce qui est. 
L’espérance voit ce qui n’est pas 
encore et qui sera. Elle aime ce 
qui n’est pas encore et qui sera. 
Sur le chemin montant, sablon-
neux, malaisé. Sur la route 
montante. Traînée, pendue aux 
bras de grandes sœurs, qui la 
tiennent par la main, la petite 
espérance s’avance. Et au milieu 
de ses deux grandes sœurs elle a 
l’air de se laisser traîner. Comme 
une enfant qui n’aurait pas la 
force de marcher. Et qu’on 
traînerait sur cette route malgré 
elle. Et en réalité c’est elle qui fait 
marcher les deux autres. Et qui les 
traîne, et qui fait marcher le 
monde. Et qui le traîne. Car on ne 
travaille jamais que pour les 
enfants. Et les deux grandes ne 
marchent que pour la petite » 
(Charles Péguy, Le Porche du Mystère 

de la deuxième vertu). 
L’espérance ne serait-elle donc 
pas l’antitode de l’ennui, bien 



plus que l’agitation ?... « Espérer 
contre toute espérance », écrivait 
déjà St Paul dans sa Lettre aux 
Romains (4, 18)… Cette espérance, 
le Pape Léon la commente 
régulièrement ; ce 10 septembre, 
il disait : « Chers frères et sœurs, 
apprenons aussi cela du Seigneur 
Jésus : apprenons le cri de 
l’espérance lorsque vient l’heure 
de l’épreuve extrême. Non pas 
pour blesser, mais pour nous 
confier. Non pas pour hurler 
contre quelqu’un, mais pour 
ouvrir le cœur. Si notre cri est 
sincère, il peut être le seuil d’une 
nouvelle lumière, d’une nouvelle 
naissance. Comme pour Jésus : 
quand tout semblait fini, en 
réalité, le salut était sur le point 
de commencer. Si elle se 

manifeste avec la confiance et la 
liberté des enfants de Dieu, la voix 
souffrante de notre humanité, 
unie à la voix du Christ, peut 
devenir source d’espérance pour 
nous et pour ceux qui nous 
entourent. » (Léon XIV, Catéchèse « Le 

cri de Jésus sur la croix, un souffle 
d’espérance », Zénit) 

* 
Je vous laisse avec cette réflexion 
dominicale sur l’espérance 
comme antidote de l’ennui, une 
réflexion… ennuyeuse probable-
ment, peut-être même… 
ennuyante… en vous souhaitant 
quand même, en ce dimanche, un 
petit moment non agité de 
réflexion et d’espérance… Bon 
dimanche ! 

Chanoine Patrick Willocq
 

L’ÉCLAIRAGE DE LA FAÇADE DE LA 

COLLÉGIALE ST-PIERRE 
FONCTIONNE À NOUVEAU ! 

Depuis plusieurs mois, nous avons essayé de 
faire rétablir l’éclairage au sol de la façade de la 
tour de la Collégiale St-Pierre. L’éclairage bleu a 
été vite réinstallé par la Ville de Leuze, et cette 
semaine, ORES a chargé l’entreprise WANTY de 
remplacer les spots blancs (par des spots LED) 
qui se trouvent au pied de la grand-porte et au 
pied du « Bon Dieu de pitié ». Merci à eux ! 
 

 


