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Une société sans pardon, au nom des droits imprescriptibles de 
l’individu, est une société de la guerre perpétuelle, sans espérance, et 
donc sans politique. Dans son commentaire du "Notre Père", note 
l’écrivain Xavier Patier, la philosophe Simone Weil montrait que pour 
faire triompher la paix, il faut accepter de n’avoir aucun droit. 
 
Pardonner les offenses n’est pas dans l’air du temps. La mode est à la 
réparation. Tu casses ? Tu payes. Cette manière de voir conduit la 
société à une politique du règlement de compte perpétuel. C’est vrai 
dans les vies privées. C’est vrai dans la vie publique. C’est vrai dans la 
politique internationale. Les comptes ne sont jamais soldés. La 
philosophie de la réparation perpétuelle consacre la dictature du passé 
sur le présent. L’Ukraine en est un exemple parmi d’autres : quand 



Vladimir Poutine parle de traiter "les racines du conflit", il suggère que 
la seule solution à la guerre est la guerre elle-même, c’est-à-dire 
précisément le refus d’une solution.  
Dieu à la porte 
Cette vision est un héritage imprévu, mais sombre, de la philosophie 
des Lumières. Depuis deux siècles, nous vivons avec l’idée que nous 
avons tous, par privilège de naissance, une créance inaliénable sur le 
monde. Renoncer à cette créance en pratiquant le pardon est 
impossible, parce qu’incompatible avec l’idée que nous avons de nos 
droits. Sans pardon, l’espace de la politique est réduit à presque rien. 
La politique, dont Pie XI disait qu’elle est "la forme supérieure de la 
charité" est étouffée. Avec les Lumières, point de pardon. Sans pardon, 
point d’espérance. Sans espérance, point de politique. Le Droit 
imprescriptible, c’est la guerre perpétuelle.  
J’ai entendu un jour Simone Veil (la ministre, Veil avec un V) expliquer 
à un collaborateur qu’à titre personnel, elle, qui avait connu la Shoah 
et la déportation, était finalement devenue hostile à l’imprescriptibilité 
des crimes contre l’humanité car "si on ne peut jamais tourner la page, 
nous sommes mal partis". Oui, elle a dit ça. Les droits de l’homme qui 
annonçaient le paradis ont préparé une forme d’enfer, celui que Sartre 
discernait chez les autres. Dans les années 1970, Clavel avait intitulé un 
de ses livres Deux siècles chez Lucifer. Il y montrait comment les quatre 
maîtres à penser qui ont façonné notre environnement mental, tous 
fils des Lumières : Fichte, Hegel, Marx et Nietzsche, n’ont pas trouvé 
leur force en mariant la Raison et l’État, comme on le dit en général, 
mais en prenant la place de Dieu. Chacun a sa manière, ils ont tué Dieu 
et donc tué le pardon. Fichte, Hegel, Marx et Nietzsche ont mis Dieu à 
la porte.  
Briser la dictature de la mémoire 
Leur imprégnation dans nos systèmes de pensée est si forte que les 
politiques de réconciliation sont devenues suspectes. Au Panthéon, la 
victime a évincé le héros. Même la "repentance" du pape Jean Paul II a 
été incomprise. Elle a été vue comme une posture larmoyante alors 
qu’elle restaurait la liberté de l’Église. Plaider le pardon, c’est faire 



triompher la vie. C’est briser la dictature de la mémoire. C’est aussi 
débarrasser les victimes de leur statut d’objet.  
Simone Weil (la philosophe, Weil avec un W) a donné une leçon sur ce 
sujet dans le commentaire du Notre Père qu’elle a écrit à Marseille au 
printemps 1942, quand partout autour d’elle le mal triomphait. Elle 
avait pris la décision de réciter chaque jour le Notre Père en grec. Son 
unique prière quotidienne était la récitation du Notre Père une seule 
fois, mais "avec une attention absolue" écrit-elle. Elle a commenté le 
texte grec du Pater, verset par verset, en particulier celui dont elle 
donne la traduction littérale : "Et remet nous nos dettes, de même que 
nous aussi avons remis à nos débiteurs." 
Remettre nos dettes 
Pour Simone Weil, ce verset de la prière que Jésus nous a donné 
signifie que, avant de pouvoir demander à Dieu de nous pardonner nos 
offenses, il nous faut déjà avoir remis toutes les dettes.  
Ce n’est pas seulement la réparation des offenses que nous pensons 
avoir subies, dit-elle, c’est aussi la reconnaissance du bien que nous 
pensons avoir fait, et d’une manière tout à fait générale, tout ce que 
nous attendons de la part des êtres, tout ce que nous croyons notre 
dû, ce dont l’absence nous donnerait le sentiment d’avoir été frustrés. 
Nos débiteurs, précise la philosophe, ce sont tous les autres, toutes les 
choses, l’univers entier. Avoir remis nos dettes à nos débiteurs, c’est 
avoir renoncé en bloc à tout le passé. Simone Weil considère que cela 
implique de renoncer à notre propre personnalité, rien de moins. 
Propos révolutionnaire, totalement incompatible avec la philosophie 
des droits de l’homme ! Simone Weil nous fait comprendre que nous 
n’avons aucun droit. Et c’est dans la mesure où nous acceptons de 
n’avoir aucun droit que nous ouvrons la porte à la miséricorde de Dieu. 
Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde pour nous réduire au 
point minuscule que nous occupons dans l’espace et le temps, voilà 
une solitude absolue. Mais cette solitude absolue nous donne la vérité 
du monde.  
Nous n’avons aucun droit sur rien 
De tels propos nous font violence. Cependant, ils éclairent l’intuition 
que nous avons que le royaume de Dieu est incompatible avec la 



morale publique qui s’est imposée à nous depuis deux siècles. J’ignore 
si Maurice Clavel connaissait le commentaire du Pater par Simone 
Weil, mais nul doute qu’il y aurait trouvé un argument décisif à sa 
propre prémonition. Pour sortir du règne de Lucifer, il faut que nous 
reconnaissions que nous n’avons aucun droit sur rien, aucun droit à 
rien, et que même le bien que nous pensons avoir fait ne mérite 
aucune contrepartie : nous n’avons que la grâce. La grâce est tout. 
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